泥土的表达方式

作者：高炯森

　　我出生在一个偏僻的小山村，童年住在泥坯房，多半日子都是赤脚在泥地里前行，于是对泥土有了一种亲近感。有时，我在想，处于最底层的泥土，缺水则坚，遇水则柔，以多种方式谋得一席之地，甚至在高温、高压、炙烤、摔打中，更能展现出其生命的亮丽。

　　我们不管住进什么样的房屋，不管外形多气派，不管装饰多豪华，仍然改变不了一个事实：和泥土有关!只不过泥土烧制成了瓦，称为瓦房；泥土夯实成了墙，称为土墙；泥土煅制成了砖，称为砖房。红砖成墙，瓷砖贴壁，地板砖铺地，我们就这样在泥土垒起来的空间出入，细细梳理慢慢流逝的时光。

　　曾经，我在泥坯房里深情地凝视地面和墙，朴实的泥土铺成平整的地面，供我和家人行走；朴素的泥土夯成牢固的墙面，为我和家人遮挡风雨。它仿佛默立于历史的记忆中，圈一屋温暖和力量，温润我们的身体和心房。这样的土房子冬暖夏凉，我们一家人住得欢畅：土墙、土灶、土院坝，父母白天在田地里和泥土做伴，晚上在屋子里依然伴着泥土进入梦乡，生活简单贫穷，内心充实安详。

　　从匍匐的泥土变成挺立的墙，还有个繁杂的过程：村里谁家要建土房了，全村的壮劳力都来帮忙，选择黏性特别大的泥土，倒进两道夹板固定起来的模子里，填满后，再用杵夯捣，夯实。两人喊着号子，一起用劲。就这样，泥土在人们的汗水里，一步步站立起来了。这是我国古代修建墙体的一种技术，称为“版筑”。殷商时期卓越的政治家、军事家傅说，就曾经做过这种活儿。泥土本来是松软的，但夯实后，就有了硬度。

　　我有时会跟着父母到田地间劳作，播种、插秧，光脚踩在泥地里，就有了一种痒酥酥的感觉。土生万物育人，五谷杂粮养人，为地育麦，做成面食；为地养菜，生成清香；为地栽苕，解决温饱；油菜子榨油，花生粒卖钱；为田种稻，大米喷香；为田栽藕，荷花绽放；我折服于这种默默的付出，不抱怨，不计较。

　　如今坐在砖砌的办公大楼里，窗外到处都是砖砌的楼房，但心中仍然怀想故乡的那几间土瓦房，虽然村里仅剩几家，日晒雨淋，一日比一日枯萎、苍老，龙钟的姿势终会被林立的小楼房掩映。

　　很多老人都被儿女接去城里，住不了多久，却吵着闹着要回老家，儿女们不理解，老父母怎么就住不惯城市里的高楼？大半辈子和泥土打交道的老人，现在突然变得脚不粘土，眼不见土，长时间闻不到泥土的味道，怎么能适应？

　　想到这儿，我端了瓷杯，喝了一口水，一株文竹在陶瓷花盆里茂盛。在老家，是很难见到这种精致的花盆的，最常见的是陶瓷缸。农村有很多老人就是用这种陶瓷大缸装米、装水、腌菜，相应地就称为米缸、水缸、腌菜缸，有时也把缸说成坛。称呼虽改，材质一样，都是用上好的泥土打磨、烧制而成。我不知道，现在还有多少和人时时相随的器具，都是泥土锻制而成，都是泥土浓厚的积淀。

　　我想起了我第一次站在秦皇陵兵马俑面前，泥土的这种气魄逼得我的心阵阵紧张；我想起了我第一次在博物馆里，看到唐三彩用泛着釉的光泽稀释着我凝重的目光。

　　不经意间，中国上古的先民演绎了一个女娲抟土造人的传说，看看，连人都是泥土造的！人类的历程和泥土的表达方式就这样自然地水乳交融了。